我抱憾,所以不讓你留憾

我抱憾,所以不讓你留憾

[2017.09.24] 發表

 
工作兩年以來,阿峰幫過逾20名病人完成遺願,其中有人想與男友辦婚禮,有人想與媽媽走一轉海洋公園,有人想拍全家福。阿峰說,會刻意為不同病人及家屬多拍照,盼為他們留下最美一刻,待家屬日後慢慢回味。(圖:李紹昌)

【明報專訊】南朗醫院暗黃的病房中,患鼻咽癌末期的峰爸躺在牀上,14歲的吳宇峰(阿峰)深知這次將是最後一次見面,他緊緊捉住爸爸那瘦至皮包骨的手,欲言又止……

寧靜的病房,最終由生命監測儀發出的「咇」一聲劃破。20年後的初夏,年僅7歲的希仔(化名),同處南朗山上的香港防癌會癌症康復中心,快將面對父親離世,卻只呆站牀邊,不發一言。

此時一人忍不住上前,帶希仔捉緊爸爸的手,教他一句句地說﹕「爸爸,我好愛你……」這人,是阿峰。

圖:李紹昌

文:植敏欣

穿過香港仔隧道,迎面而來是位處南朗山、充滿歡笑聲與尖叫聲的海洋公園。34歲的阿峰每日繞過此處,到達山的另一邊、香港防癌會癌症康復中心上班。阿峰辦公室的枱頭,是一份份心願表格,上面記載着癌症病人和家屬最後的心願,心願有大有小,有人想見劉德華,有人只想喝一口孫女婿茶。

枱頭是一份份癌症病人心願表

工作兩年以來,幾乎每個月都會收到一兩份表格。阿峰說,今年初認識的一家人,令他感受至深。只有30多歲的希爸(化名)因為酗酒,患上末期肝癌,入住癌症康復中心院舍。

阿峰說,希爸是個嚴父,不常與子女說話,他希望在離世前可與子女到迪士尼樂園玩一次,製造美好回憶。兩人曾聊起子女點滴,希爸說,人生最後悔的,是沒有好好愛惜身體、看到子女成長,而人生中最自豪的,是教懂7歲的希仔游水。

安排病人與子最後遊迪士尼

一收到要求,阿峰就馬不停蹄聯絡迪士尼安排一切,讓身體虛弱的希爸可順利遊園。就在4月4日兒童節當日,他們一家四口首次、亦是最後一次見到米奇。阿峰說,那次之後,希爸身體狀况急轉直下,開始暴瘦,試過希仔來探病,一入病房,就衝出門外,原來希仔已再認不出皮包骨的爸爸。

希仔的不知所措,阿峰一直看在眼裏,他上前安撫,又問希仔和爸爸之間最珍貴的回憶。當以為希仔會提起迪士尼,他卻說﹕ 「我最鍾意同爸爸游水。」

兩父子雖然不常說話,但心卻從未走遠。阿峰聽到希仔說那話的當下,就帶希仔回病房陪伴爸爸,但希仔只站在病牀邊一言不發。阿峰深明,這次可能是父子倆最後一次見面,他就帶希仔捉緊爸爸的手,教他一句句地說「爸爸,我好愛你,多謝你教識我游水,我大個咗會好好照顧媽媽同妹妹喇」。

嚴肅的希爸沒有說話,眼角流下兩行淚水。這串淚水,令阿峰想起他的父親。

阿峰說,記憶中的爸爸同樣嚴肅,甚少打鬧他和妹妹,十分疼惜兩人,每當聽到屋邨樓下響起雪糕車音樂聲,都會帶兄妹兩人去吃雪糕,知道阿峰愛機械人,即使家境不太好,都會花六七百元買個半米高的鐵甲人回家,惹來媽媽「吃醋」。

當年送別父親 不敢說愛你

不過,幸福時光一閃即逝,不足40歲的峰爸,被確診患上鼻咽癌,經歷6年,病情反反覆覆,最終踏入末期,入住南朗醫院,阿峰說,「嗰時醫院唔似𠵱家,好陰暗,成日覺得一入咗去就出唔返嚟」。因為年輕,因為恐懼死亡,因為害怕分離,阿峰甚少開口說話、接觸爸爸。即使是爸爸彌留一刻,阿峰依舊不敢開口,只是緊緊捉住爸爸的手,感受最後的餘溫,峰爸最後流下幾滴淚就離開。

說話向來冷靜沉穩,一開口就讓人知道是做社工的阿峰,聲線變得低沉,半帶沙啞地說,爸爸彌留當刻,他其實很想說:「爸爸,我好愛你……爸爸,好對唔住……一直以來,無好好關心你,我會好好照顧媽媽同妹妹」。

「我做唔到,好想其他人做到」

父親離世,為阿峰帶來遺憾,但亦因為這份遺憾,令阿峰立志成為生死服務社工,幫助病人和家屬完成心願。而當初未及說出的幾句,今日終由希仔講出。阿峰說,「我做唔到,好想其他人可以做到……工作以來最大嘅安慰,係呢個小朋友,唔會同我一樣」。

阿峰除幫病人完成遺願,還會每日遊走各病牀,跟病人聊天,開解他們,逗他們笑。南朗山的兩端,似乎承載着兩種不同光景和情感,一端是一刻起跌後送來的狂喜,另一端則是歷盡無數苦澀後換來的笑臉。笑聲雖小,卻彌足珍貴。

原文

https://www.mingpaocanada.com/tor/htm/News/20170924/HK-gba1_r.htm